Iliad nie jest o wojnie trojańskiej. Otwiera się w dziesiątym roku - wojna prawie się skończyła, ludzie wyczerpani, koniec w zasięgu wzroku - i zamyka przed końcem wojny. Chodzi o to, ile wojna kosztuje od wewnątrz, bez dystansu, bez litości.

1. Pierwsze słowo wiersza to "wściekłość". Ani chwały, ani wojny, ani odwagi. Gniew. Cała katastrofa - dziesięć lat, tysiące zgonów, zniszczona cywilizacja - wypływa z rannego ego jednego człowieka. Agamemnon zdobywa nagrodę Achillesa. Achilles wycofuje się. Grecy zaczynają umierać. Homer nazywa to na pierwszej linijce, ponieważ chce, żebyście przenosili to przez każdą śmierć, która następuje: wszystko to, za to.

2. Achilles nie jest bohaterem w żadnym sensie uznajemy za wygodne. Jest największym wojownikiem, jaki kiedykolwiek żył, i wie o tym, i używa tej wiedzy jako broni przeciwko własnej stronie. On jest zdolny do czułości - jego miłość do Patroclusa jest emocjonalnym kręgosłupem wiersza - i coś ledwie ludzkiego w jego gniewie. Zbezcześcił ciało Hectora, ciągnąc go za rydwan. Jest wspaniały i potworny jednocześnie. Homer tego nie rozwiązuje. Trzyma oba naraz.

3. Los znany z góry. Achilles ma wybór - długie życie w mroku, czyli chwała i wczesna śmierć. On wybiera chwałę z pełną wiedzą o kosztach. Oto odpowiedź Iliady na Odyseję: dwa wiersze, dwóch bohaterów, dwa przeciwne argumenty. Odyseusz wybiera dom, śmiertelność. Achilles wybiera legendę, śmierć, wiecznego. Oba wiersze wiedzą ile kosztują pozostałe.

4. W środku wojny, Homer zatrzymuje wszystko, aby opisać tarczę Hefajstos kucia dla Achillesa. Na on: miasto w pokój, wesele, zbiór, taniec, ocean, pełny bogactwo świat nie w wojna. Homer wkłada całą cywilizację wewnątrz broni - pokazując, co jest przez nią niszczone. To największe antywojenne oświadczenie w wierszu i nie zawiera żadnego słowa pacyfisty.

5. Bogowie wszystko pogarszają. Oni interweniują nie po to, by ocalić kogokolwiek, ale po to, by rozszerzyć cierpienie w imieniu swoich ulubionych i kłótni. Kosmos Iliady nie jest sprawiedliwy. Jest piękna, okropna i obojętna. Mężczyźni umierają bohatersko, bo bogowie traktują ich jak rozrywkę. Nie ma znaczenia przypisanego z góry. Tylko znaczenie, jakie ludzie sami sobie robią - co jest najnowocześniejszą rzeczą w poezji sprzed trzech tysięcy lat.

6. Priam sam wchodzi do obozu Achillesa, by błagać o ciało syna. Achilles, który był ledwie człowiekiem w smutku i gniewie, patrzy na starego króla i widzi własnego ojca. Płaczą razem. Dwóch wrogów, którzy stracili wszystko, dzieląc smutek w namiocie, w środku wojny, która zniszczyła oba światy. Najbardziej ludzki moment w literaturze zachodniej - w najbardziej brutalnym tekście. Homer mówi, że wojna się nie zatrzyma. Ludzkość nie znika. Oba są jednocześnie prawdziwe.

7. Iliada kończy się pogrzebem Hectora. Troy jeszcze nie upadł. Achilles jeszcze nie umarł. Homer zamyka żałobę, a nie zwycięstwo, bo myślał, że o to chodziło w poezji. Nie kto wygrał. Ile to kosztowało. Każda wojna od tej pory miała swoje Iliady - oficjalną wersję, która rejestruje wynik, i prawdziwą wersję, która rejestruje koszty. Homer napisał najpierw prawdziwą wersję. Większość wojen wciąż czeka na swoje.