"Nigdy się nie dowiesz, ile kosztowało obecne pokolenie zachowanie wolności. Mam nadzieję, że dobrze to wykorzystasz".

John Adams napisał to do przyszłych pokoleń. Nie był retoryczny. Patrzył na śmierć przyjaciół, zobaczył kraj, który prawie upadł zanim się zaczął, spędził lata z dala od rodziny w zimnych stolicach Europy negocjując dla republiki, która jeszcze nie istniała. Wiedział dokładnie ile to kosztuje. Prosił, z niezwykłą bezpośredniością dla męża stanu, aby koszt nie został zapomniany.

To nigdy nie przestaje być ważne. Każde pokolenie otrzymuje wolność jako dziedzictwo - ciepłe, dostępne, pozornie stałe - i należy przypomnieć, że ktoś zapłacił za nie w walucie ciężej niż pieniądze. Adams płacił w latach, w nieobecności, w szlifowaniu nieefektowne pracy instytucjonalnej, podczas gdy inni dostali chwałę. Waszyngton zdobył zabytki. Jefferson dostał Deklarację. Adams dostał holenderską pożyczkę, która zatrzymała rewolucję i traktat, który zakończył wojnę. Nieodzowna historia człowieka zapomniała o sławie.

Był trudny. Vain, pruderyjny, zbyt uczciwy dla własnego dobra politycznego. Stracił prezydenturę na rzecz Jeffersona w kampanii oszałamiającej goryczy, odszedł na emeryturę do Quincy przekonany, że historia źle go oceniła - a potem, w starości, zaczął pisać do Jeffersona. Największa przyjaźń w amerykańskiej historii politycznej, prowadzona w całości listem, pomiędzy dwoma mężczyznami, którzy prawie zniszczyli siebie nawzajem politycznie i nie mogli przestać myśleć o tym, co zbudowali razem.

Obaj zmarli 4 lipca 1826. Pięćdziesiąt lat do dnia po deklaracji. Ostatnie słowa Adamsa: "Thomas Jefferson wciąż żyje". Mylił się o kilka godzin. Ale Republika, którą razem zbudowali - ta, która kosztowała tak wiele, ta, którą poprosił nas, żebyśmy dobrze wykorzystali - przeżyła je obie.

Wciąż nas pyta.

Pytanie nie brzmi, czy pamiętamy Johna Adamsa. Chodzi o to, czy dobrze wykorzystujemy to, za co zapłacił. Czy rozumiemy, że wolność nie jest stanem domyślnym, nie jest stanem tła, nie jest czymś, co po prostu trwa, ponieważ zawsze tak jest. Jest to struktura zbudowana przez konkretnych ludzi za określoną cenę, wymagająca utrzymania, odwagi, wymagająca od każdego pokolenia decydowania - świadomie, świadomie - że jest warta ceny utrzymania.

Miał nadzieję. Nie był pewien. My też nie powinniśmy.